Чудан и потресан бејзбол повратак на ТВ

Прве спортске игре уживо које се емитују у САД од почетка пандемије пружају пун наде, али мучан поглед на будућност.

Играчи Ханвха Еаглеса носе маске пре прве утакмице Корејске лиге бејзбол организације против СК Вивернса.(Чунг Сунг-Џун / Гети)

По први пут од марта, Американци могу да гледају главне тимске спортове на ТВ-у уживо. Пре недељу дана, ЕСПН је почео да емитује утакмице Корејске бејзбол организације, која је започела своју одложену сезону након значајног пада броја нових дневних случајева ЦОВИД-19 у Јужној Кореји. Игре се од тада свакодневно емитују на мрежама компаније, подржавајући листу која се недељама ослањала на дебатне емисије и поновно емитовање старих догађаја. Навијачи на друштвеним мрежама поздравили су игре као неку врсту спортског метадона, нудећи олакшање публици којој је очајнички потребна диверзија. Није био идеал – познати играчи, препуни стадиони, умови довољно растерећени да се љуте због пропуштених позива – али било је нешто.

Почевши од дана отварања поклапају између Самсунг Лионс-а и НЦ Динос-а, такође сам гледао КБО, пажљиво пратио лигу на коју никада раније нисам обраћао пажњу. Пошто се емисије емитују рано ујутру за гледаоце у САД, остајао сам до касно да ухватим исечке игара и завршио их следећег дана за доручком и између послова везаних за кућу. На неки начин, игре су биле мелем, сугестија да се ствари крећу у правцу нормалности. Али они су такође били узнемирујући, њихова удобност је обележена подсетницима на оно од чега нам одвлаче пажњу. То је дихотомија на коју ће сви љубитељи спорта морати да се навикну док лиге на другим местима планирају како да наставе са игром.

Има смисла да је бејзбол прва утакмица назад. За почетак, захтева природну дистанцу између играча, који више долазе у контакт током прослава него током самог играња (где су раније ударали рукама, а сада често само ударају лактовима). Али бејзбол такође има инхерентно умирујући аспект. Документарни филмови ЕСПН-а Мајкла Џордана, Последњи плес, и поново емитоване класичне игре могу да понуде гледаоцима грандиозност и помпу спорта, али мрежи је било теже да реплицира дневну позадину мање кључних игара. То је оно што ми је недостајало, написала је Лаурен Тхеисен у пост на блогу усред пандемије хвалећи неиконске репризе. Не повремено узбуђење зујалице, већ стално, утешно сазнање да је спорт увек тамо . Ниједан спорт није више тамо него бејзбол, чији тимови играју дугачке утакмице скоро сваки дан. И ниједан други спорт не резонује тако са напорним радом, са идејом проблема са којим се мора пажљиво бавити дуго времена.

У недостатку публике уживо на трибинама, КБО је поставио плакате са реалистичним фотографијама навијача. (Чунг Сунг-Џун / Гети)

КБО посебно има још више чари. Као прво, постоје неустрашиво радосни шишмиш преврће , прославе код куће су ненаклоњене у Мајор лиги бејзбола, али прихваћене у Кореји. С друге стране, док је МЛБ постао скоро искључиви домен тврдих бацача и великих свингера, мање стандардни типови играча издржавају се у иностранству. Баек Јунг-хјун, почетни бацач Лавова за почетак сезоне, сналази се са брзом лоптом која не достиже 90 миља на сат, тик-так-тоеинг око зоне ударца. Јунг Соо-бин и Парк Кун-воо, пар аутфилдера Доосан Беарса који су се појавили на екрану мог лаптопа прошле среде ујутру, гушили су се високо на својим палицама, циљајући ударце кроз поље. Ови стилови игре, који су скоро нестали из америчког бејзбола пре много година, изгледају као део са оживљавањем домаћег печења хлеба од киселог теста – охрабрујући повратак нечега занемареног.

Привлачност коју сам најмање очекивао била је анонимност. За мене и већину америчких фанова који се први пут укључују, КБО-ови играчи су непознати, без сваког контекста осим статистике која се појављује поред њих на екрану. Пхиллип Лопате је једном написао о бејзболу, без познавања појединачних играча као ликова, то је прилично досадан, апстрактан балет. Сада, међутим, недостатак индивидуализоване позадине скенира као врлина. Ми заузимамо доба заједничке сврхе у којем здравље свих зависи од поступака свих других. Нисам схватио да ми недостаје узбуђење које се јавља када славна претња која се убија на тањир прискочи; уместо тога, ценио сам директан концепт тима, поглед на људе који стоје у реду где треба и раде шта могу.

У исто време, кад год бих се нашао увучен у рутину игре, нешто би ме подсетило на пандемију. Тргнуо сам се када сам први пут видео играча како се враћа у земуницу и добија низ петица— шта се десило са ударцем на лакту који је разборито употребио са тренером прве базе? — затим се надао да су му рукавице за ударање пружиле довољну медицинску заштиту. Када је Доосанов Цхои Јоо-хван замахнуо брзом лоптом за хоме рун, насмејао сам се. Али када је лопта слетела са празних спољних седишта, кнедла ми се подигла у грлу. Након што је На Сунг-бум, Диносов звездани нападач, постигао чист сингл за први хит сезоне, аналитичар Едуардо Перез је рекао: „То је сјајан знак за видети. Требало ми је неколико тренутака да схватим да Перез није мислио на рани опрезан корак ка обнављању јавног живота, већ на чињеницу да се На опоравила од повреде колена. Заборавио сам да напредак који није експлицитно повезан са ЦОВИД-19 постоји.

Изолујући ефекат пандемије учинио је да многе ствари изгледају необично ближе; када сте заглављени у затвореном простору, цео свет споља се осећа у близини као и ваш комшија. Али с времена на време, док сам гледао КБО, моја пажња би се скренула на основну чињеницу географије. Размишљао сам о томе како се ове игре играју хиљадама миља далеко, а њихов повратак је омогућен ефективним одговором Јужне Кореје на пандемију. У Америци је стварност другачија. Како се појављују нејасни планови за поновно покретање спортова у главним лигама, они се углавном фокусирају на одвајање спортиста од оних цифара да остану национална криза, осветљавајући додатно светло на неадекватност напора Сједињених Држава.

Упркос томе, амерички навијачи су почели да се питају да ли је досадашња КБО сезона наговештај како би спортови у САД једног дана могли да изгледају. Уосталом, 1. јул је почео да кружи као а могући датум за почетак МЛБ сезоне; НБА играчи су ушли у теретане за вежбање; и прошлог четвртка, хит о објављивању годишњег распореда НФЛ-а садржао је само мање помињања могућих кашњења. Међутим, ако је корејска лига извор наде, то је такође доказ да спорт још дуго неће повратити своју стару заносну природу. Појединости—тренери и судије у маскама, навијачке екипе које плешу без икога да се пробуди—мање су узнемирујуће од токова мисли којима су кренули. Добар део спортске моћи долази од њихове способности да неважној игри дају сјај стварне хитности на неколико сати и пусте навијачима да оставе по страни своје друге проблеме.

Та илузија је, у овом случају, немогућа. Реалност пандемије је видљива где год да погледате, задржавајући се у детаљима који би били безопасни пре неколико месеци. Прва утакмица КБО-а почела је са закашњењем на киши, померајући први терен за неких 45 минута. Преко окућнице је била развучена церада која је штитила земљу. Овакав призор сам видео стотине пута раније и никада нисам помислио на маску. Овог пута нисам могао да престанем да размишљам о једном.