Трагови изгубљених времена

Како нас сећања из детињства обликују, чак и након што смо их заборавили

Минникова Марииа / Схуттерстоцк / Зак Бицкел / Тхе Атлантиц

Клизава беба у пластичној плавој кади се најежи када јој тата, држећи наранџасту крпу за прање, цури мало воде у њено лице. Он је први пут купа. Обавезно јој набавите наборе на врату, где се крије млеко, кажем, видео који снима сцену на мом иПхоне-у. Ми смо нови родитељи који уживамо и пролазимо кроз овај тренутак.

Трогодишња девојчица са ружичастим лакираним ноктима на ногама гледа мој снимак за иПхоне оног дана када ју је тата окупао први пут. Најежи се када види да се њено мање ја грчи. Моја ћерка је затражила овај клип од више од 400, сви са њом у главној улози, од којих је већину гледала раније. Ушушкани смо на софи. Њене очи фиксирају на стопала бебе која се мигољи на екрану. Она зна да је некада била то новорођенче. Бебе не добијају лак за нокте, каже она, гледајући доле да би се дивила својим дечијим стопалима. Сада сам велика девојка.

Да ли се сећате да сте били беба? Питам, знајући да би то могло бити трик питање.

алманах фармера против старог фармера алманаха

Да. Она је уверена.

Желим да завирим у њен ум и лично видим шта она мисли да се сећа.

Многи психолози су веровали да мозак одојчади и мале деце није довољно развијен да би уградио истакнута дугорочна сећања. Тај појам је почео да се мења током 1980-их и 1990-их са доказ да чак и бебе могу да науче и задрже информације у кратком временском периоду. Остала су питања: Каква су сећања преживела? Које врсте су изгубљене? Колико дуго могу остати ова рана сећања? А када и зашто је већина на крају заувек нестала?

Одрасли ретко могу да се дотакну сећања од пре две године — чак и сећања на нешто драматично попут смрти, рођења, хоспитализације или породичног пресељења. Већина успомена, ако ипак преживе, одраслима долази јасније ако су се догодила око или после треће и по године. Ипак, мало оних који се дешавају између три и по и пубертета преживе цео живот. Пре него што уђемо у средњу школу, већина евокативних утисака које смо можда имали од детињства до основне школе је нестала. Као тинејџери и одрасли, остају нам приче које смо чули да смо мали, заједно са непотпуним фрагментима догађаја (ако их уопште има). Тек недавно су научници почели да схватају неуролошке основе овог неизбежног губитка.

Студија из 2014 Наука открили да се током детињства, детињства и у одраслом добу рађају нови неурони унутар одређеног дела хипокампуса укљученог у памћење и заборављање. Истраживачи су тврдили да док мозак наставља да ствара ове неуроне - кроз процес који се зове неурогенеза - мора да очисти старија сећања да би направио места.

Инфантилна амнезија се проучава више од једног века, и још увек има много тога што је непознато.

Период од детињства до раног детињства је један од најважнијих делова у животу за формирање себе. Мождане везе се орезују и пуштају корење. Трајне вредности су утврђене. Постављају се темељи идентитета. Језик и личност се развијају великом брзином. Има нешто горко-слатко у чињеници да не можемо приступити том суштинском времену из времена када смо били мали. Када помислим на сопствену ћерку, све ми је теже да прихватим све оно што ће она заборавити.

* * *

Ове недеље фо-фо-фелиа проглашава својом омиљеном песмом (Офелија, Тхе Луминеерс) и инсистира на томе да носи плаву туту када плеше уз њу. Она своје коврџе после купања која капају назива косом сирене, церекајући се са бебиним размаком у предњим зубима. Она воли да попије шољицу хладног козјег млека пре спавања и неће спавати без своје лутке Доц МцСтуффинс. Назвала је сваку своју другу плишану животињу, набрајајући их док их је ређала у кревет: Тоодлес, Спарклес, Ванда, Тукапуа, Тукапиа, Лаила, Нене, Мрс. Бумперс и Милки Ваи Хорсе Фаце. Пре него што заспи, жели да ме држи за руку.

Ниједна камера не може да ухвати њен мирис ноћу: паста за зубе од лубенице и шампон од кокосовог хибискуса. Не постоји иПхоне камера која снима ове сцене, само крхкост успомене која неће трајати у њеном уму, барем у било ком тачном облику.

Ускоро, ноћи попут ове неће бити исте. Дани само нама су све мањи. Наши дечаци ће бити овде сваког тренутка — мој муж и ја очекујемо идентичне близанце. мој бебе, дозива браћу са ишчекивањем. Она не разуме да ће захтевати више пажње него што ће њени родитељи знати да дају. Људи ће стати и зурити у њих, и превидеће је. Држим се видео снимака да је подсетим и подсетим да је пуне три године мама била њена. Бринем се како ће се њен живот после близанаца мерити са претходним. Како се њена сећања повлаче, шта ће изгубити?

Наше памћење је састављено од случајева за које знамо да су се десили јер су нам спољни извори тако рекли ( Тата ме једном окупао у плавој кади ), и тренутке које се враћамо у мислима, гледајући сопственим очима и телима на догађај који смо доживели у прошлости ( Осећам топлу воду на стомаку. Видим плаву каду и тату како држи наранџасту тканину. Дође ми да плачем кад ми вода дође на лице ). Та друга врста - способност путовања кроз време у прошлост - позната је као епизодно памћење.

Инфантилна амнезија – неспособност одраслих да се сећају, на епизодичан начин, догађаја од рођења до раног детињства – проучавана је више од једног века, и још увек има много тога што је непознато. Али оно што је још мистериозније и далеко мање испитано је колико се деца сећају својих млађих година док су још била деца.

Знам да се моја ћерка јако сећа слова, речи, имена и песама. Ове вештине спадају у категорију семантичког (знајућег) памћења. Када је интервјуишем (потпуно ненаучно), осећам да је и њено епизодно памћење прилично снажно. Пре шест месеци, неко је провалио у мој закључани ауто док је био паркиран у њеној предшколској установи, разбио прозор и однео моју ташну, новчаник и телефон, које сам оставио унутра у журби да је покупим. Док сам се враћао кући, објаснио сам својој ћерки шта су зли људи урадили. Пре неколико недеља, ниоткуда, учинило се да је имала флешбек док се возила у мојим колима истим путем којим смо се вратили кући после те провале: Сећате се лоших момака? Разбили су ти прозор? Украли су ти торбу, и твој новац, и твој телефон. Очигледно је зашто је то памћење остало. У њему је било емоција, а несигурности у краткој спознаји да свет није увек добро место.

Препоручено читање

• Колико је ваших успомена лажно?

  Ерика Хаиасаки

• Омицрон гура Америку у меку блокаду

  Сарах Зханг

• Омицрон је наше грешке из прошлости у вези са пандемијом у брзом премотавању

  Катхерине Ј. Ву,Ед Ионг, иСарах Зханг

Понекад сам убеђен да моја ћерка може да замисли себе како доји у мојим рукама, као што је то чинила као беба. С времена на време, она се склупча уз мене и покушава да опонаша положај. Знам да се сећа и мелодија успаванки које сам певала и успавала је у тој првој години живота. Али тешко је поверовати да је могла ментално да реконструише живописну сцену из свог детињства, барем без помоћи видеа.

Према подацима из 2010 студија ин Развојна психологија 20 процената интервјуисане деце млађе од 10 година сећало се догађаја који су се десили (и које су родитељи потврдили) пре него што су напунила годину дана—у неким случајевима чак и са месец дана. Ово су провокативна сазнања. Ипак, Кетрин Нелсон, развојни психолог на Сити универзитету у Њујорку, која је деценијама проучавала дечје памћење, каже ми: Још увек је отворено питање да ли и када врло мала деца имају истинита епизодна сећања. Чак и ако изгледају, објашњава она, ова сећања су крхка и подложна сугестијама.

* * *

Могу вам рећи да је моје прво сећање из детињства из дана када се родио мој брат, када сам имала само три године. Био је тако деликатан у наручју моје мајке, док сам се нагнула и представила љубећи га у чело. Постоји фотографија из болнице, па могу да претпоставим како смо сви изгледали у том тренутку. Ову кратку и слатку причу моји родитељи су поновили толико пута да је интегрисана у моје дугорочно памћење. Али стварно не поврат било шта од тога. Само знам да се то десило. Не могу то ментално да проживим ни на који поштен начин.

Моје прво стварно епизодно сећање из детињства је сасвим другачије. Могу да се вратим у ту сцену, у којој имам три године, плутам под водом, заправо тонем. Идем према отвору на дну базена. Примећујем да моје тело вуче ка њему. Не плашим се да ћу се удавити. Немам појма шта то уопште значи. Напротив, испуњен сам чуђењем и лакоћом. Одједном ме жена хвата у наручје. Носи капу за пливање и наочаре. Видим тату у води, јури ка нама.

Само сам се окренуо или тако нешто и одједном те нема, каже мој отац, када га питам за овај догађај 35 година касније.

Да ли ме је покупила нека дама?

Само те је некако држала, каже, или викала на мене или тако нешто.

Да ли је имала капу?

Тога не могу да се сетим.

По ономе што ми тата прича, то је било 1981. Он ме је повео на пут у свом Мустангу из 1965. од Илиноиса до Њујорка, док је моја мајка остала са мојим новорођеним братом. Кренули смо да упознамо његове родитеље, који су летели из Јапана. Везао сам те на предњем седишту, присећа се. Тим путем смо се возили читавих 13 и по сати вожње. Након што смо стигли у хотел у Њујорку, посјео ме је на ивицу базена и отишао на кратко купање у близини.

Чувам у сећању стотине дирљивих утисака о мом оцу из детињства — пецање, камповање, тумбање, гледање како покушава да трчи на рођенданској забави. Сећам се делова неких. Имам фотографије других. Ипак, моје најраније епизодно сећање није његов најбољи родитељски тренутак. Упркос томе, знам да ме је неговао, усађујући вредности које су се задржале. Размишљање о овоме данас ме тера да преиспитам улогу коју посебно епизодна сећања играју у темељима наших личности. Можда смо овој врсти моћи сећања дали превише заслуга за њену улогу у обликовању наше личности, у томе што нас чини оним што јесмо.

Нико се заиста не „сећа“ ових раних искустава, али она и даље имају дуготрајан утицај.

У својој књизи Човек који је своју жену заменио за шешир, Оливер Сакс цитира Луиса Буњуела: Живот без сећања уопште није живот… наше сећање је наша кохерентност, наш разум, наше осећање, чак и наше деловање. Без тога смо ништа. Ово је дуго било уобичајено веровање, које је такође ширио филозоф Џон Лок, који је тврдио да је памћење ја. Нека истраживања сада почињу да доводе у питање ову идеју.

Недавно сам интервјуисао и написао о првој особи коју су научници икада идентификовали са стањем које се зове озбиљно недовољно аутобиографско памћење. Она нема епизодна сећања. Ипак, она задржава јасну личност, смисао за хумор, скуп уверења, морала, хобија и задовољства. Живи пуним животом.

Прошле године, истраживачи са Универзитета Јејл и Универзитета у Аризони објавили су студију у Психолошка наука прокламујући да је морал важнији од памћења за идентитет. Аутори су проучавали пацијенте са фронтотемпоралном деменцијом (код којих оштећење префронталног кортекса мозга може довести до непоштења и друштвеног неприхватљиво понашање), амиотрофична латерална склероза (такође позната као Лу Геригова болест, која утиче на контролу мишића) и Алцхајмерова болест (која одузима памћење особи). Истраживање је показало да све док морални капацитет није нарушен, сопство опстаје, чак и када је памћење угрожено. Ови резултати говоре о значајним и дуготрајним питањима о природи идентитета, питањима која су подједнако заокупљала друштвене научнике, неурологе, филозофе и романописце, пишу аутори.

Како се испоставило, успомене из детињства које губимо остају са нама - иако у другачијем облику, као основа нашег морала и инстинкта. То је оно што теорија везаности претпоставља, каже Робин Фивуш, директорка Лабораторије за породичне наративе на одсеку за психологију на Универзитету Емори. Деца која добијају осетљиву и осетљиву негу одрастају са осећајем да је свет сигуран, а себе као вољене и вољене. Нико се заиста не „сећа“ ових раних искустава, каже она, али она и даље имају дуготрајан утицај.

* * *

Након првог рођендана моје ћерке, отпремио сам све њене видео записе о бебама на услугу у облаку под називом СтреамНатион , да уштедим простор на свом телефону. Годину дана касније, сајт је послао е-поруке са упозорењем клијентима да чувају медије на другом месту јер се гаси и отпремања ће ускоро бити избрисана. Те белешке су превиђене негде у мојој нежељеној пошти. Нисам схватио све што сам изгубио све док се сајт није затворио.

Послао сам луде мејлове компанији. Није одговорило. Од видео снимака које сам слао својој породици, успео сам да спасем гомилу клипова, попут оног са плавом кадом. Остатак из те прве године је нестао.

Данас ми истоварити наша сећања на компјутерске облаке, чинећи их пролазнијим него икада раније, јер се наши умови пуштају и дозвољавају технологији да обави посао задржавања. Фокусирајући се на кликање на фотографије или снимање видео записа, могли бисмо да се уклонимо и из епизода које желимо да сачувамо, замагљујући сећања на ова искуства. Према студији у часопису Психолошка наука , ово се зове ефекат оштећења при фотографисању.

Али видео снимци такође могу побољшати дугорочна сећања, слично ономе што се дешава када чланови породице често причају приче деци, каже Јеанне Схинскеи, из Роиал Холловаи Баби Лаб на Универзитету у Лондону. Довољно понављања могло би помоћи да се првобитно памћење консолидује у јачи траг који је мање подложан забораву.

Фокусирајући се на кликање на фотографије или снимање видео записа, могли бисмо да се уклонимо и из епизода које желимо да сачувамо.

То не значи да им видео снимци помажу да задрже епизодично сећање на догађај – уместо тога, могу створити лажно сећање. Снимци могу навести децу да се присете догађаја којих се заправо никада нису сећали, али верују да се сећају, каже Мишел Лајхтман, професор психологије на Универзитету у Њу Хемпширу. Дете може да претражи [своју] меморију за репрезентацију догађаја и пронађе је – али то не долази из оригиналног трага сећања за догађај, већ долази од излагања фотографији, видео снимку или причи коју је дете чуло о догађају .

Брајан Левин, виши научник са Ротман истраживачког института у Торонту, верује да деца стварају истинита епизодна сећања, али их не задржавају због неурогенезе. Мислим да слике или видео снимци не би имали утицаја на то, каже он. Видео снимци веома младих постају део семантичког знања особе, а не епизодни, слично ономе што се дешава са причама које преноси породица. Они могу укључивати и лажне и истините детаље.

Дакле, чак и када би СтреамНатион вратио сваки видео снимак моје ћерке који сам изгубио, када амнезија из детињства постане трајна, за њу би та висцерална сећања и даље нестала.

* * *

Прошле ноћи, седео сам поред своје ћерке док је она брбљала да спава, ушушкана испод своје јоргане, ноћна светлост је блистала. Одједном сам је чуо како каже: Сви смо живи. Зар не умиремо?

Одакле је то дошло? Ја сам мислио. Па сви ми некад умремо, одговорио сам, надајући се да то није претешко за њене године. Али волимо да смо живи. Дакле, покушаћемо да останемо живи што је дуже могуће, зар не?

Јел тако.

У било ком узрасту, тешко је прихватити ту идеју отишла , било да се односи на живот, тренутак, видео или тренутак у времену када смо били само ми. Родитељи често постају носиоци раног живота наше деце, попуњавајући им празнине, нпр супружници а пријатељи раде једни за друге. Када изгубите вољену особу, нестаје и део ваше животне приче.

Пре него што наши дечаци уђу у овај свет, покушаћу да украдем више секунди насамо са својом ћерком, секунде које неће бити снимљене. Она ће заборавити. Вероватно ћу и ја. Они ће завршити негде, смештени у нашој психи - отисци које више не видимо.